至于《钦探》中不时出现的一些所谓“长镜头式”描写和意象化表达，周游直言，在他看来，即兴表达对小说的审美而言不可或缺，“一些看上去纯粹的提供审美价值的，令人有阅读快感的内容，与整个作品是一体的，读者欣赏它，感受到美感，这是我理解的小说”。

高压监狱的第二部中新网北京5月30日电 (记者 高凯)2200年前，一个秦朝工匠在一尊兵马俑的嘴唇上留下了一枚指纹，2020年，这不经意留下的微妙痕迹被一位为兵马俑拍照的文物摄影师发现——这一场景令作家周游感触良多，“那一瞬间的动人之处在于，这枚小小的指纹让我们感知到了两千年前真实的血肉与气息”。

从背负巨大悬念的朱抗，到看似简单却极具性格张力的张绍祖，再到人设绝对出人意表的女主角粥姐，《钦探》中众多多维立体令人“看不穿”的人物给观者留下深刻印象。“一直以来，我最感兴趣的是人，在历史中的人”，周游表示。而在《钦探》中，伴随叙事的层层深入，“每个人物的内心也随之震解，灰尘蛛网碎发血痂一齐掉落”。

周游的创作风格深受中国古典文学的影响，在《钦探》中，他更进一步追求语言的简洁与雅致，力求以最简洁的语言表达出更深刻的思想和情感。

与此同时，读者又不难感受到周游作品的“反套路”：“惊了，以为的主角竟然中途下线”“从来没见过这样的女主”“这类作品中少见的长镜头式的描述，我仿佛看到历史中那一天的光照，感受到冷风和风中的气味”……谈到《钦探》的种种“不一样”，周游坦言，自己确实有些“逆反”，“比如粥姐这个人物，她跟漂亮不沾边儿，也没有所谓特殊的背景，我内心确实是非常想创作一个这样所谓‘不一样’的女主，她和我们大多数人一样，没有什么上天赐予的特别的东西，但是她本人又是充满勇气的，她的魅力真的就是来自健康的人格和她独有的灵魂”。

谈及“历史悬疑”这一类型，周游坦言自己并不善于悬疑推理，更没有着意进行推理叙事，在他看来，真正的现实往往并非简单的因果关系链条，“不是一条线，而是一个网，这一次的叙事，我想把这个网写出来，不是简单的一环导致另外一环，而是这一环导致了很多环在它周围慢慢荡漾起来”。周游认为，很多中国古典小说当中都呈现出这种价值观，即每个人与他者之间，包括与天地宇宙之间都存在紧密的联系。

土木之变是明朝历史上的一个重要事件，它改变了明朝的命运，也影响了无数人的生死。一直热衷于研究中国古典文学和古代历史的周游认为，这一事件背后隐藏着许多不为人知的故事，值得用文学的方式去挖掘和呈现。周游称，《钦探》构思于2020年底，他坦言，尽管此次的故事围绕土木之变这一影响明代历史走向的重大事件展开，但相对于具体的作战经过与宏大场面，自己更想探究到底是什么导致的这场大败。

周游近期以一部全新作品《钦探》再次引起了读者的广泛关注。在这部作品中，他以土木之变后的明朝为背景，讲述了一场关于权力、背叛与救赎的冒险之旅。

谈及历史的真实与文学的虚构，周游认为，历史小说难作，不在于知识获取，或更在于对历史的认知，“对历史的认知并非空泛概念，核心是对人物命运与时代关系的理解”。

“恕，不是鱼肉倒来共情刀俎，而是同情生命、体察悲苦、接受无奈。敬，也不是某人某学神圣不可触碰不可怀疑，而是登高山临大海望深渊从心底产生的震悚。要强调的无非就是这句平淡而沉重的话：人是复杂的，历史是复杂的，从来都是复杂的。”在《钦探》的“创作谈”中，周游写道。(完)

周游表示，历史是由无数个个体和事件交织而成的，每个人都在其中扮演着不同的角色，只有在深入剖析人性的基础上，历史的温度才能呈现出其另一番魅力。

自首部长篇小说《麒麟》起，周游于历史缝隙中对于人性的探索就受到业内和读者的关注，“或许在历史背景中的写作真正动人之处也在于此，找到并呈现其中的血肉温度，达成人性跨越千年的宝贵共鸣。”周游说。