1993年，香港九龙城寨拆迁。当时身为邵氏制片人的蔡澜申请了20部摄影机去记录，那些镜头最后呈现在成龙的《重案组》里。

今年4月，蔡澜住进ICU，引发外界关心。他在微博上报平安：“未至于病危，请不必担心。一笑。”轻描淡写，却道尽对生死的豁达。

大唐西域记中新网6月27日电(记者 张曦) 27日，传来一个令人难以置信的消息：“香江四大才子”之一的蔡澜，于6月25日安详离世，享年83岁。

78岁时接受微信采访，记者建议他用语音回复，他却坚持打字：“我习惯用文字。”有人说这样辛苦，他回：“你打得慢，我打得快。”

1993年，黄家驹离世，蔡澜操办其葬礼。有记者问为何他出面操持此事，他只轻描淡写：“我和富士电视台关系好，又能讲日语，自然我来做最合适。”

蔡澜一直关注年轻人的状态，他认为年轻人应该保持对世界的好奇心，“多吃，多旅行，多交友”。他拒绝说教年轻人，但对于当网红赚钱还是埋头苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书是基本功，不做不会长久。什么书都要看。”

他曾担任邵氏电影制片人，也以美食家、专栏作家、电视节目主持人闻名，还参与餐饮品牌与书法展览，几乎横跨了文化、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余，但只用三个字定义自己：“地球人。”

他总结人生的态度是：“就是要每天活得快乐，今天要活得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地度过。”

他曾说，最不认同的健康建议就是“不吃猪油”，他认为那是一种“对味觉的羞辱”，并在书里直言，“健康七字秘诀：抽烟、喝酒、不运动。”对于“好吃”和“健康”的二选一题，他从不犹豫，答案永远是——好吃。

当时因救太太跌伤的蔡澜，出院后决定重新活出新方式，他卖掉旧屋，把收藏全部清空，入住尖沙咀顶级酒店海景套房，每天看海、写字、听音乐。陪伴他的只有存了十几年的茶饼，和一枚倪匡初识时赠送的印章，上面刻着：少年子弟江湖老。

金庸生前常与他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在蔡澜眼里，金庸是大家是一代宗师，自己只是“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生”四字挽联致敬，还特意写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我把这几天的事写给你，当作你也在查先生身旁。”

他的吃，不仅是一种本能欲望，更是一种文化表达。羊肉在他笔下，是“有性格的肉”，要么喜欢、要么厌恶，没有中间态度。野味，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么香，人类早驯养了。”

倪匡曾半开玩笑地说：“这样的人，来自哪个星球？像是从魏晋开始活到现在。”2022年倪匡辞世后，蔡澜在日记中只写下一句：“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久之前，也离我们而去。”

这种体面而不喧哗的离场方式，也正像蔡澜的一生——风趣、通透、不被规矩束缚。就如金庸先生对他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”。

接受杨澜采访时被问到是否后悔不生孩子，他摇头：“一点都不后悔。我连自己都没长大，怎照顾小孩？”他早早决定：“照顾不了的事，就别碰。”

有次蔡澜夜航途中，飞机遇到剧烈气流，一名澳洲乘客吓得面如土色，死死抓住座椅，而蔡澜仍悠然喝着红酒。飞机平稳后，那人惊讶问：“老兄，你死过吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活过。”