2023年5月，中国铁路兰州局集团有限公司职工李小刚响应号召，来到东峪村担任驻村第一书记。群山环抱的东峪村，位置偏僻、交通不便。

“接下来，服务队将探索设立‘志愿服务积分超市’，激励更多的村民共同参与乡村治理，让服务更可持续、村庄更有温度。”吴智超说。

去年，吴智超自学掌握了拖拉机操作技能；志愿服务队队员徐志军参加了植保无人机培训；志愿服务队队员徐会平学会了使用插秧机……今年春耕期间，志愿服务队队员们联系挖掘机清理沟渠3条，人工清理沟渠4条，维修坍塌沟渠2处，帮助农户36户。

原来，由于爷爷奶奶不会使用智能手机，小朋友几个月甚至半年都见不到爸爸妈妈一面。吴智超随即做出安排—每月至少开展一次“亲情连线”活动，利用村委会的电脑和志愿者手机，让留守儿童和父母视频通话，帮助留守儿童实现“微心愿”。

在企事业单位定点帮扶下，过去产业基础薄弱的东峪村，发展起种植、养殖等多元产业，村集体经济年收入稳定在50万元以上，村民的腰包也逐渐鼓了起来。改善村里的卫生环境，又涌上了李小刚的心头。

2021年3月，23岁的吴智超当选江西南城县徐家镇下弓村村委委员。如何干好工作？他摸清村里人口情况后，心里有了数—“全村2600多人，60岁以上的老人有600多人，其中不少还是独居、高龄等困难老人。我们有责任把他们照顾好。”

2024年，趁着陇西县推进“垃圾革命”的契机，李小刚决心让村容村貌变个样。在村党支部支持下，李小刚带着驻村工作队开院坝会、入户走访，听取意见、凝聚共识。

衔接资金为村小学生定制安全反光服装，保障上下学交通安全；联系志愿者在暑期开办爱心托管班，开展棋类、音乐、书法、朗诵等兴趣培养；举办村民联欢会……在李小刚和同事们的努力下，东峪村焕发出新气象。

针对垃圾箱少、距离远等问题，13个大型垃圾箱出现了。“每周一小扫，村民收拾自家庭院；每月一大扫，村里组织人员维护公共卫生，并清理过去随意丢弃的垃圾。”李小刚说，东峪村还在卫生整治过程中引入积分兑换形式，积分超市货架摆上洗衣液等生活用品，调动了村民参与积极性。

“智超崽，就像亲人一样，没的说！这几年，一有个头疼脑热，回回都是他送我到医院。”医生处理完，疼痛缓解的吴老仂说起吴智超，打心底里认可。

没多久，李小刚接到动员部分农户搬迁的任务。“住在崖边、房屋破旧，墙体有开裂迹象的共7户。”根据甘肃省生态及地质灾害避险搬迁政策，异地选址再建新房，每户可享受一定财政补助和贴息贷款。

“推进乡村治理，咱年轻人也能出份力！”1994年出生的李小刚打小在农村长大，刚驻村时自认为熟悉环境、语言相通，驻村工作准能干好。没成想，东峪村的情况跟他想象的不一样，这里常住人口1500多人，居住分散，最远相距20公里。李小刚前后花了近3个月，才完成入户走访、了解村情。

李小刚和村干部一起，一遍遍上门，反复宣传、耐心讲解搬迁政策，一家谈完，顾不上喝口水又奔赴下一家。就这样，终于做通了乡亲们的思想工作。李小刚接着联系拆迁队，叮嘱将拆下的旧砖瓦码放齐整。务实的作风，赢得了村民信任。如今，眼瞅着群众高兴地住上安心房，李小刚才终于放下心来。

“现在，村容村貌变化很大，房前屋后乱丢乱放的情况没有了，大家的素质也提高了。”三林村党委书记沈海良竖起大拇指，随着数字乡村建设扎实推进，三林村人居环境持续改善，还被评为全国文明村。

一套“组合拳”下来，东峪村变得庭院干净、道路整洁。“现在，环境好了，下雨天再不用担心山洪把垃圾冲到自家门口了。”村民付效义高兴地说，不少邻居还在门前种上万寿菊，夏秋花开，扮靓了乡村。

“经过软件硬件升级，现在我们可以智能监测水位水情。”姚凯元介绍。记者在现场看到，河口处的水文监测装置显示出实时水位。值班室内，数据信息和图像同样可以随时调取。此外，通过和相关部门的数据库打通，“实时雨情”“实时水情”“卫星云图”“台风路径”等信息也接入了数字平台，遇到异常情况系统还会及时预警。

2022年重阳节，在村两委支持下，吴智超牵头成立了一支由11名年轻党员和热心村民组成的“孝老敬亲”志愿服务队，建立常态化志愿服务机制，每月至少开展一次上门探访、一次健康问询、一次需求登记、一次卫生清洁、一次政策宣讲“五个一”暖心行动。

出生登记、预防接种办理、出具出生医学证明……值班室大屏上，“村民一件事”栏目显示着村民近期办理完成的各项业务。与值班室一墙之隔，政务服务驿站里的自助设备集成了多种功能，实现了社保、医保等村民日常政务服务的线上办理。

“现在随手一拍就能反映问题，累计积分还能兑换生活用品，大伙儿的积极性可高了。”姚凯元说，村庄要实现有效治理，既要数字赋能，更要发动群众。说罢，他拉上村里的绿化养护工，带上工具直奔现场。

听说搬迁有补助，大家都很积极，再一打听，要拆掉老宅，又不愿意，其中就数崔峰反对声最高，“孩子结婚，盖新房没问题！现在的房子虽旧，可住的时间长，将来人老了还想回去，拆了咋整？”李小刚也为难：“思来想去，还是得将心比心。”

屋外，大雨倾盆，吴智超挽起裤脚，一路快走，雨水早已浸湿了他的后背；屋内，81岁的吴老仂骨伤复发疼得直皱眉，一瞧见吴智超，就露出了笑容。

三林村村域面积6平方公里，下设37个村民小组，总人口近4000。为管好这个“大摊子”，三林村探索以数字化手段赋能村里治理。

出生于1995年的姚凯元，干乡村治理专管员已经4年了。“我以前当过辅警，有一定经验。再说了，村里要搞数字化，年轻人更懂行！”姚凯元说。值班室里，数字大屏上村务信息、村情民意等情况一屏统览，还能随时调度。

“您别担心，我来办。”姚凯元来到章大伯家中，收集好材料，来到办事窗口，帮章大伯申请了补贴，又把他拉进片区微信群，说道：“有事您在群里说，我们随叫随到。”如今，姚凯元和其他3名90后将村里划分为4个责任片区，分别建立微信群，方便大家及时反映问题。

从代购生活物资到代办各类手续证件，从陪伴孤寡老人到照料失能老人，从调解邻里纠纷到丰富村民精神生活……截至目前，志愿服务队累计为村民解决实际问题130多件，服务覆盖500余人次，日渐形成了“有困难找服务队”的好口碑。

“心愿：希望爸爸妈妈常回来看我。”一次，吴智超在村里农家书屋“微心愿”留言区发现一张纸条，落款人是村里一个8岁的留守儿童。

8x8x海外华人“小刚书记，你怎么来啦？”5月下旬，甘肃陇西县迎来一场及时雨。通安驿镇东峪村村民崔峰前脚刚回到家，就碰见赶来询问土壤墒情的李小刚。

“崽……”2022年12月的一次走访后，临别之际吴老仂忽然一个踉跄，摔在地上。吴智超飞奔过去，抱起吴老仂。“在当地方言里，‘崽’是儿子的意思。抱着吴爷爷，他第一次叫了我一声‘崽’，那一刻我真正感觉到走进了老人的心里。”

“以前遇上暴雨天气，水位信息瞬息万变，24小时待命不说，一天跑上十几次都很正常。如果水位过高，闸口就要迅速开始排涝。”姚凯元回想起刚接手时的经历：台风天人都站不稳，也得迎难而上，整个汛期下来，起码要往河堤上跑个上百趟。

近年来，志愿服务队还利用村广播、微信群等方式，组织开展“科学种田”小讲堂，向村民普及测土配方施肥、病虫害绿色防控、农机作业注意事项等农业技术知识，助力发展提质增效。

“交心。”回过头来看，吴智超用两个字总结走近老人们的诀窍。“不能单纯以工作的心态一板一眼地和老人们交流、相处，要从细处、小处着手，多陪伴，打开老人们的心扉。”

“村里主干道上，有棵大树的树杈被大风刮断了，影响正常通行，请及时处理。”一大早，浙江德清县禹越镇三林村，网格员沈华峰看到断落的树杈挡住道路，随即拍照、附上文字，一键上传到“我德清”小程序上。

此外，志愿服务队还为留守儿童开设作业辅导、趣味阅读、安全教育等服务小课堂，引导志愿者“结对子”，每人帮扶1—2名孩子。“乡亲们在外打拼，最放心不下的就是留在家里的老人和孩子，我们努力帮他们照看好‘一老一小’，让他们安心工作。”吴智超说。